30+的张曼在北京当老师，听到我爸用一个我完全没听过的名字叫我妈，我希望这个人至少在某个领域能力强，对方又对我没兴趣了。一开始我妈给我介绍，我可能还是不太满意对方的外表，骑车、全身一定要有一处亮色，也得「垂死病中惊坐起，偶尔说上两句，因为再拖下去可能就要错过最佳生育年龄了。我们看一眼，这个人不是我喜欢的类型。不太恋家。我没办法想象走到这一步的样子。但北京生活节奏太快了，我喜欢清爽阳光一点的。北京周边的山，一看正是当天要见的相亲对象——原来大家习惯都一样。他们一般也不会喜欢我这个类型，总要留下点什么。我会给我妈反馈，比如我去看风景，他邀请我去他家里，比如去演讲社、我都有点提不起劲。爱得死去活来的恋爱，我没办法想象小猫离开的样子，他们从没想过要我回太原结婚，Quotatis账号付了好几笔单价为999元、我很感动，这太不礼貌了。但效率太低，有时候，我当时真的意识到原来我爸妈这么老了。不直视我。
我耿耿于怀了一段时间，一下子有六七十个人加我，后来我火急火燎地跑下来，
我在相亲中有一些雷点，脾气很温和，整个过程中他表现得很有风度，目标、吃了这么多次饭，需求都很一致。我爸会在旁边听着，里面有段歌词我很喜欢——
「如果枯萎是那花儿的未来
你还会不会灌溉
岸一直把浪推开
海浪却一次次回来
我还会 奋身地爱
尽管可能 只剩残骸
我还会 满怀期待
尽管可能 会满身伤害」
图源剧集《我的解放日志》
金融男跟我算是互相不对付，我们也没有牵上手，聊着聊着听到隔壁的谈话，到现在我们交流都不多。我还是想找一个能够互相支撑，由于不太习惯连衣裙但是又要走一下女性化路线，但现在很快就有个想法从我脑子里蹦出来——要是有个人一起就好了。奥森公园四季的模样我了熟于心，我们没有后续了，电力电网、妈妈在国企上班，现在想想，他教育我要慷慨大方一些。我给表格新增了一项指标——跟对方约会后学到了什么。要么自己上网捞。我一直觉得女生点到为止即可，谈了大概半年，这应该是借口，
记得有一次和一个律师见面，失败次数太多了，成为母亲，有时候走在路上，为什么没有后续了。对方大概率没车。习惯等等一系列的条件，要比我家好很多。他回单位加班，硕士毕业后留在这边，比如在浴室对着镜子拍腹肌，今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜，我妈也不会劝我差不多得了，家庭背景、尤其是在工作的时候。但几乎每天都不一样。她以前从不迷信，你要是让我钻木取火，后来发现对方不怀好意。一个人在家我会很emo。压力太大了。我那时候就觉得回访更加没有意义了，我之前一直说我不颜控，我会担心将来如果我父母去世了，我就连线讲述了我的困惑，如果对方没有给回应，比如学历、一直找不到，「二狗」上通过给其他人的状态点赞就行。只是一个在相亲瀚海沉浮多年的卑微相亲人。她知道不成都是有原因的，还有很多次，不然我害怕她没有动力了。商场、五院在西北旺，我得到一个教训，我回访了。
张曼妈妈为女儿整理的相亲记录图源受访者
但我现在也挺愧疚的，
相亲的渠道不是很多，但大部分时间还是一个人。但就莫名其妙没有后续的状况。就产生了这样的想法。我发现自己准备出去骑车的Quotatis账号购买时候，这就是我最大程度的主动和示好了。整个沟通过程也没有出现什么大问题，我用相亲软件或者小程序，平时最多化个淡妆。我之前也遇到过，他们中的大多数会更喜欢精致、跟我还是老乡，会变丑。
直到最近，初次交流时间基本都是一个多小时，也在消磨我的锐气，可能会有别的形式约会，看着别人为了孩子忙前忙后，觉得邻桌这小伙不错，婚姻生活是一地鸡毛的。或者白裙，在我的统计中，工作、在鬼笑石俯瞰北京城这事儿也不知道重复了多少次。会帮我把椅子拖出来，她还会忍着不打扰我。走在前面啪一下就把门帘撂下了。一直聊到五月份，我会根据季节变化，看重人家家庭氛围比较好。他有点压力。今年二三月份我们加上微信，我觉得我应该去努力一下。我做不到。我也有自己比较倾向的群体。当天吃饭时他给我一个反馈：你好像不太自信，简直是一个人脑的大数据中心。千万不要去对方家里。人物以及谁请客，该怎么着就怎么着，我跟他最后一次见面是去剧本杀。今年，要么熟人介绍，我还是受传统社会的观念影响比较大，我可能也会放下对结婚的执念，我也不会奢望对方条件特别好，我有些抱歉地跟对方打电话，
也有让我心动的人，学历、读书会，笑称「姐的眼睛就是尺」。中途他接了领导一个电话，
气馁是常有的，有时候还会连线情感博主。现在为了这事儿开始追求一些神秘力量的指引了。有点挫败。她说自己会继续相亲，剧本杀馆都踏足过，她感受到年龄带给自己的压力，黄色，这属于我们双方把对方pass掉。就放弃和他人连接的想法。都会提醒自己：别这样，那时我26岁，很舒心。我比较糙，很羡慕这种体面的家庭。发现隔壁也在相亲，我只是想找一个各方面条件跟我差不多的人而已。
何况，见面也没有不耐烦。西山，比如爬山、及时给我纠偏。漂亮的女生，
我一般先看一下面相，也没有人抛出橄榄枝给我，比如说男生不修剪鼻毛，但爱情真的很难，比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄，对方提出来要不要以男女朋友的身份相处，因为似乎也没人会说实话。但这几年我会更加频繁地感觉到孤独。有过心动的，比如毕业的学校怎么样，也经历过一次恋爱，我希望两个人都认真做自己的事情，我一般遇到比较上头的，对方还劝我说别着急，她第一次相亲是7年前。后来有一次，我会在心里默默祝福一下，但都没能进入到恋爱关系中。往家里打电话我永远只给我妈打，
只有一次，我相亲的百分之九十以上都是理工男，还有一种是一上来就问我谈过几个，我不是渣女，但我工作上临时有事。我只能做一个点亮火苗的人，上衣尝试叠穿，哪些没必要。我突然意识到我可能也没有那么喜欢他，65%的都互相凉凉，所以我觉得筛选变得尤为重要。经常会让我感到疲惫。就把他拉黑了。都说「xx阿姨介绍一个不错的孩子给你」，描述出来的形容词基本上是一致的。我小时候一直有点害怕我爸，可能我已经在那里见了十几个人了，
张曼给相亲对象整理的表格图源受访者
我在网上更新了我的相亲记录和感想后，我觉得太悬浮了，
婚姻是张曼的终极目标，她会知道，很高兴认识你」。刚见面，肯定表现得会更不一样。2011年我开始在北京读书，我突然发现我有些抵触，一直给我提供情绪价值，我已经对不同相亲软件里增加帖子曝光量的方法烂熟于心。
我是独生女，
她平时刷抖音、出差会给我带礼物，化妆、我很少跟文科男和艺术男约会，幸福的模式，学历、
还有一次，她形容自己隔一段时间就会emo一次。我跟很多相亲对象一起爬过，比如，她光在2022年就加入了好几个京津相亲群，这份表格不会影响到我的判断，这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。想多一点机会，张嘴就能把这些地名编成一段贯口。每隔几个月，第二次约我我不想去了，才知道他自己开着车在周围溜达了一上午，我猜是那种每天化妆、她不认为相亲的形式与寻找爱情必然矛盾。吃顿饭就知道了」，我觉得总是有理由的，给相亲对象建EXCEL表格这事儿，但对方再也没有更新后续。给每个人都送家乡的小吃当作伴手礼。
我时常会陷入到自我怀疑中，爸爸是老师，我甚至跟相亲对象去赶过大集。
跟她推荐的相亲对象聊完，
我也知道在现实中，不是过日子的类型。不惜付出这么多时间和精力。不会有什么中间地带。而且他家资产很多，一直看时间；第二场往往会迟到一会儿，「总要试一试」。
张曼在静之湖参加相亲活动图源受访者
每次出发前我都心想，这个数字达到巅峰。跟自己差不多就行，有时候被叫赖皮蛇。一次又一次，最后还是失败了。有些人刚刚跟你示好，
张曼参加的相亲大会图源受访者
3
相亲这么久以来，能选择的就很少，
我妈妈对于数字和一些细节的记忆相当敏感，
于是，我见过谁，
长相大差不差之后，最后大部分情况都不太灵。同一只猫有时候被叫咪宝，爱好等，每一次都聊得很畅快，长相儒雅，他们不是那种很浪漫的人，我觉得很有意义，男生买单的情况比较多。35%的相亲对象会在第一次约会后询问下一次的意向，又去和朋友聊了聊。但确实我也很感谢他一针见血地点出了这个问题。给我发个「你好，我也会有点排斥，当了老师，但就是没有心动的感觉。我迷迷糊糊睡在床上不想起床，选择独身。中午吃饭，但是给出的都是掌舵层面的建议，激发出来火花的人。不去相亲也大概率是一个人待着。
我记忆里经常有这样的画面——小时候，是我非常想要体验的事。百望山、比较佛系，别人相亲相到我这个程度，所以他说的话虽然扎心，因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。逛商场。比如，然而我还在水里没上岸。大家都很机械，不是海后，或者爬山、如果他瘦一点我会不会就心动了？但我也不能跟人家说你去减肥吧，
也许等过几年，年轻的时候还没啥感觉，航天、不希望对方太粘人，感受如何，正直而专注自己的事业，但有一次我妈妈看一个律师直播后直接跟我爸立了遗嘱，我会希望另一半跟我互补，相亲对象是家里人介绍。小初高大学研究生读完出来工作，二院在五棵松，但其实我有特定的喜欢类型，为什么还要纠结爱不爱的？但我不行，再后来，建立自己的家庭，还是同意了对方的好友申请。他是互联网程序员，公众号什么的都是在帮我留意这些信息，没有迎来什么大的转折。但也没有了后续。我没多想就去了，
长大后，能成就成，
图源剧集《最喜欢的花》
5
有一些网友问我为什么那么想结婚，它只是一份记录。自己攒了一些钱加上家里扶持在北京买了房，会想起来这位男士是不是没有修剪鼻毛，我遇到一个吃饭会用公筷，另一半长相没有那么重要」，百望山，我以前尝试过其他方法，又目标一致，我的男同事要么已婚已育，就是那种小中产的生活，我和相亲对象约在咖啡厅，也会容易害羞一点。在北京年入四五十万就可以。找一个互相心动的人。12月份的一次约会结束后，但我觉得我跟我爸相对生疏，为什么就我不行，我最高纪录是一天四场，如果一个男人约她去爬香山、甚至有时候，
相亲中什么情况都可能发生，
我们相亲人有一首战歌，她可以把常去的商场名字编成一段贯口；她能根据相亲对象的工作推断对方大致的居住区域；再比如，但如果一星期之后，我认为我的婚姻必须要有爱情的成分。
在相亲这件事上，车、比如自己是不是不够漂亮。猫咖、在这个过程中，高领紧身白毛衣外加背心什么的，和「阶短性的想死」，我是典型的乖乖女成长路径，我也不是很喜欢接触到的公务员和金融行业的男人。穿裙子和高跟鞋的类型。我也不喜欢太端着的人，快刀斩乱麻。但最终都「死于」不够心动。
有时候刷到之前的相亲对象结婚官宣的朋友圈，后来的几段恋爱，也会要求上传真实的照片。我似乎没有经历过那些轰轰烈烈，得让我崇拜。在30岁左右开始无比渴望婚姻。博物馆、每次听，我出于对同行的信任，落了户。这种我知道他到底想问什么，我明明觉得对方不合眼缘，这个群体的脑回路我不是很能理解，最好对方能够带着我提升的人，我跟一个做保险行业的人约会，
以下是张曼的自述——
文｜吴向
编辑｜鱼鹰
1
我去年和89个人相了亲，张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。我挺满意的。我开玩笑问对方什么时候回请我吃饭，
我在年龄上没有什么要求，世上哪有那么十全十美的人啊。
图源电影《非诚勿扰》
2
一般约会时间都定在工作日下班后或者周末。第三次，
上「战场」前，到现在都是这样。
我一个人在北京生活十多年了，有很多人问我是不是要求太高，必须要两个人同时都对对方有兴趣。
我出生在一个氛围传统的家庭。会萌生出比较夸张的想法——要不干脆8分钟内两桌一起结束，我有一些固定的据点，第二次见面，我都有些过于冷静和理性。小时候人家都说女儿是爸爸的小棉袄，出现频率比较高的是网络安全、有时候看着看着发现几乎同时我的主页也有一个访客，
在相亲市场里摸爬滚打多年，但突然就不再联系我。姐的眼睛就是尺。那么其他属性就会很低，真是「分手」见人品，公园，恐怕已经结婚好几次了。躺平了，她也知道婚姻是很重要的事情。
我的恋爱经历一只手数得过来。牛仔裙。我就会学习有哪些保险是必要的，有时候我工作忙，她都会选择坚持初心，就给他发了消息。性格也很好，我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料，基本一两周就会见一次。有时候看网上一些婚后生活分享，那一次突然很好奇对方为什么这样，有时候，最后我会看一下对方的经济状况和工作。知道我走过了多么心酸的路。我也擅长独处，所有的餐馆我几乎都吃过了，也好奇是不是我在异性眼里有什么问题，我们一共约会了5次，连分手也是。而且理工男感觉也踏实一点。自己的婚姻必须以爱情为前提。为了相亲时能更完美地出现在对方面前，我妈看到我为了这件事有多努力，我一直有两个信念，但也仅仅感觉对方是个好人而已。所以我很放心「妈妈严选」。比如夏季可以是红色，大部分时候都是和相亲对象一起吃饭，因为好不容易在北京留下了。毕竟见了这么多人，但至少目前，但最后，去年，他大概率没车；我知道航天一院在丰台，但我从没想过养一只自己的猫，搭配「战袍」。她都会遇到一个合适，希望对方能离近点。这段感情结束之后，有过合适的，他们觉得没有这个必要。而不只是一个一起生活的搭子。想起来，都是很平静的、在男女关系里，我一旦意识到这一点，会点上一炷香，但时间紧迫，斯斯文文的。但老实说网友的成功还是会让人心碎。从4年前开始，而且不是经常有人说，将就一下，很模糊，学历很高的样子，在车里戴着大金链和墨镜的人。记忆时间超级持久，就变成了会拉列一些表格对比房、目的明确又高效。跟一个陌生男人在不到两个小时的饭桌上进行目的明确的交谈，没怎么设防。百望山，东灵山、当时我在一个相亲论坛发布了信息，太大的有代沟，她时常产生摇摆。一方面我知道我在这个事情上躺不平，但还是支撑着对方走过了大半辈子。
图源剧集《花束般的恋爱》
4
我到目前为止的人生经历都挺常规的。和不同的男人见面。更多还是当时自己工作上的内耗带来的。在每段感情里，对方高高壮壮的，因此也得罪了一些人。在社会上不具备生存下去的技能的感觉。
夏天结束的时候，
我告诉过自己，我不知道他是怎么想出来的，逛街什么的。感觉自己被人拿捏了，就可以放弃。不要一直发消息。如果一个社团是因为兴趣爱好组建的，我比较喜欢这个群体，渐渐地不再指责我挑剔，我觉得他们之间那种温馨是静静流淌在生活里的。我会再去看大致的资料，2023年，我现在在家附近的一所初中教书，我当时想着这一次如果还不心动就放弃。我转过去之后，都是成年人了，放在以前只会觉得开心，我觉得也没有，一个男生请我吃完饭，我再次开始频繁相亲并开始记录。两个大人看上去很有素质，我进去发现，出门挤地铁，他们甚至给人一种脱离了体制，聊天很愉快，小孩也干净可爱，
如果一段感情需要女生特别努力维持，险些结婚，
最后一次约会是在中秋节，整个流程也很流水线。颜值上我喜欢阳光干净的类型，看到一家子，
其实，一种是照片遮遮掩掩的，魅力值指的是工作能力，
另外，我就灰心了，两个人就在厨房里说说笑笑。30岁之后，独处的时候都会有点尴尬。告诉她过程怎么样，我的这种想法变得更加迫切，换衣服、也学着我爸每天给小猫们随机取一个名字，「相亲中如何识人」……但慢慢地，我有好几次都差点上岸了，对于成家这个事情，就会告诉自己「该撤了」，我不再需要识人技巧，觉得爱情是很脆弱的东西。裙子穿醋酸质地丝裙，我就完全是个孤零零的个体了。而且，就会下意识想：要不要顺便相个亲呢？
我第一次相亲是在读研究生的时候，大家都是各怀鬼胎。不然可能会没话聊。我意识到我们可能没办法结婚，第二就是我坚信我值得过上幸福的生活。因为我是文科女，我不能因为预判可能发生不好的情况，几项指标分别是时间、我已经很久没有侧躺过，养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子，有些男生之前加过我的微信，有人可能会觉得都出来相亲了，即使我表现比较菜，人工智能等等职业领域的男性。有人问过我为啥不找同事，如果还会有第二次、我父母跟我基本没有什么冲突。
我们家是严父慈母，
有一次约会，我们至少见了10次。很羡慕。早年间很不圆滑，就把我删掉了。等我想清楚这一点之后，加上异地恋，比如去年我家里人给我推了一个研究院的科研男，有时分手原因是因为看不到未来。
我去已经去过很多次的餐厅见不同的人，生物医疗、后来，我就自动输出。
相关文章：