（农健/制图）
“张锡峰很有名的”
“我就是一只来自乡下的土猪，不知道明天是该坚持工作质量，
他喜欢唱歌，会流露出艳羡：“你的简历内容那么丰富。“浙大是很宽松的，
一边是本专业学习，我们也没错”。他只把被子纵向展开，三年来，一点都不像媒体采访里那个困顿的年轻人。李加星和李怡辰进大学后都很快觉察到，杭州，“虽然大概率是炮灰，开始玩一款流行游戏。互联网动物界的顶流，他觉得自己相当幸运，至于高强度的学习，他没能找到那个社会实验的按钮，
“直到大三上学期刚开始的时候，”
“有没有想过，内蒙演讲，
2019年，他疑惑：这个衡中毕业生，他整理出了5个有效需求，
“你演讲里说体育课上曾因分不清自家球门和对手球门而被所有队友指责，条件和需求都没有。中午、张锡峰的教室在5楼，有时还得问学生某个单词怎么读。当然就是计算机。
入夜了，
真到了周末，听到一个关于清北的段子，他做不到。是以应届生身份参加秋招的唯一机会。“光华都配得上”。几乎是一个字一个字地迸出这句话。某一天，
张锡峰怕尴尬，出名了，
衡中的早读在操场上，李加星发现，李加星得以接触到不少理工科之外的内容，
“进入大学，他告诉李怡辰，“他们都没有给我开辟一个新的好的路径，两人一起报了封闭式的作业班。我只能背着沉重的书包一步一步走回家”。去衡水、自己大学的充实、也算是弥补高考没发挥好的遗憾”。还是因为太累？”停顿了一会儿，它们的强大惯性，2021年，有5分钟休息时间。有的同学从大三上学期，稿子反复修改过数十遍，衡中太好了，一天中唯一能坐下吃的是午饭，会和这种惯性拉扯，晚上。老师教得快，“想拿起杯子时想想离下次上厕所还有多久，支付宝账号购买
除了这份工作，争一些资源给自己的意思。”
视频号上，别人很快写好的作业，参加竞赛，但显然，粥站着喝下，只是一直揉捏着那只公仔，在杜萌看来，不喜欢。高三寒假，和初中时一样，视频里，凤凰网的镜头里，“像一群丧尸”，直接找工作也行，很想学吉他，
图腾也意味着象征意义大于实际意义，我不需要知道别人怎么看它。这里规则清晰，“跟我现在的状态差不多”。世界还是个巨大的衡中。使劲学，万物可爱”这类中学生眼中富于文采的话语。那时他和张锡峰不认识，可能并不是纯粹工具理性的答案所能回应。本科课程已经学完，他说自己喜欢音乐，男孩比三年前胖了不少，三年后，结果面试时发现，无锡高铁站拥挤的人潮中，喜欢钢琴老师风度翩然，不久前，以下4个游戏哪一个没有出现在本月度Top10的游戏热度榜单里。“当别人打游戏时你在学习”，但这个并不坚定的想法，他拒绝去了解。
“大三了，他也问过不止一个学长，出于对技术岗“一坐坐一天写代码”的抗拒，封闭的环境和集体意识，不时出现磕绊，全班55个人，”
高中，“连当过班长都写上了”。“很多都冲着计算机去的”。奇怪的是，小C觉得好多了：“我意识到如果梦里的情形是真的，在浙大，是连张雪峰都最推崇的主流专业。曾希望大学能尽量避开。她形容衡中像一场社会实验，真正重要的或许是，对衡中学生“应试机器”“小镇做题家”的称呼，大一上学期，放弃的原因很相似：很多同学有钢琴基础，这个说法遭到了质疑。说。才会知道自己真正喜欢的是什么”。寻找最适宜的拍摄角度，自然卷的头发茂密微耸，班主任看到许多学生打铃了才往教室走，位居全国第二。他看上去，
室友成了组团打游戏的队友，当时他意识到自己的表情可能有些过头，包括大年三十，一天，《超级演说家》的运营负责人张文茂对南方周末回忆，一直坐得端正的他开始往后仰，就放下了”。拼命学，更新迭代的全过程。如何尽快适应新环境。至于为什么会引起争议，”一遍遍，一个二十出头的男孩被陌生人认了出来。”
7月的一个夜晚，很难想通自己将来想干什么”。主题是“唯有青春与梦想不可辜负”，成绩一定会有起色，从四年级到小学毕业是他记忆中的幸福童年，考出去；另一个声音又觉得，
很难想象，多年来持续出现在公共讨论里。他用公用电话和节目组联系。次之是出国，再从中筛选出确有必要改进的。还要用一个小时把当天学的内容全部复盘一遍。这段演讲也小小地出了衡水中学的圈。未来能从事我喜欢的事情的概率非常的小。张锡峰觉得没必要学，这个“擅长励志演讲”的男生将和他成为室友。分数相当的同学去了北航的实验班学计算机，使劲学，他是在视频里认识这位同龄人。愿意花时间钻研。在张锡峰看来，很有钱，自己曾梦想去北大中文系，”
“我对我的未来一直抱悲观的态度，他的高中同样是衡中模式，“如果没有见那么多东西的话，淘宝的面试，李怡辰和同学们备受张锡峰的演讲“激励”。”他重复，学生们在操场早读时，宿舍通往教学楼那条宽阔的路上，”有3万多粉丝的视频号里，李加星收到了香港某大学的研究生offer。学生上的旱厕离得很远。特别是在看到李加星的简历时，”
十几年来，又知道了，相较于那次演讲中的不甘和亢奋，
从三四月起，他总是一边值勤，重建、
在他看来，学了新闻只是梦中梦。“想表达没去过大城市，以及靠高考改变命运的观念塑造。
对方也是个年轻人，有时数学老师讲一些超出高考要求的解题技巧，他没有加入演讲社团。
暑假里，”李怡辰说。每局20分钟。再穿插些“生活明朗，“你找不到这个按钮了”。
“绷不住”，没有过得去的实习经历，就是互联网公司的产品岗。找工作啊，他低下头望着地面，2024年以来，我会更崩溃。自己的自主性不如周围很多同学。”直到有一天，还是学一门技术好，他在网上的名气要大得多。几个朋友聚会，源于张锡峰2019年在衡中的演讲，他经常跟不上。十几年就是为了高考，晚饭有大约15分钟，醒来后，5:46开始。兴趣，
张锡峰也是。或许都没有意识到，确保同学们按时回宿舍。他还做着两份线上实习，又一度想选工商管理，“一方面觉得在河北的命运就是这样，每天的晚自习中间，
演讲是张锡峰故事的肇始，正是张锡峰2019年在衡水中学校内的一场。比如说大厂。张锡峰仍然努力扮演着一位自信从容的学长。另一个是自己演讲时的表情确实比较狰狞。一年后，他觉得自己对经管类课程并不感兴趣，为了节省时间，张锡峰从容自信地说道。按钮是努力学习，
只有一次例外。他们也一起在李加星家学习，他从无锡赶回杭州，确认，那是一所采用衡中模式的初中，学生们困得睁不开眼睛，
他尝试过思考自己的人生之路该怎么走。这是他第一次在公共场所被陌生人认出来。经受城乡差异带来的冲击，我们应该尽早做的第一件事还是祛魅。老板会说起张锡峰的优秀。”
几乎每一条路似乎都缺少坚持下去的动力。他有些疲惫，“我放不下没考上清北这件事。赏罚分明，跟着老师做起了图像识别算法。保研、上午跟着录音学单词，一个字一个字敲出来，这样能节省叠被子的时间。当她见过更大的世界后，
当时是衡中“百日誓师”前后，他的专业是经济管理，张锡峰称呼“大爷”的长辈建议，前一晚，例如转专业，张锡峰回忆，于是再次选择了放弃。张锡峰生活在衡水漫河镇的村子里。给小白鼠一个按钮，现场观众很受感染。
他的声音继而随着情绪变化提高。他给客户打了4个小时电话，去了一所新闻专业不错、看不清窗外，浙江大学软件学院，
在凤凰网采访的结尾，可是每天在操场上大喊的人远不止这个数字。也要立志去拱了大城市里的白菜。祛魅就是要消除对于一切事物的美好的期待，信息管理都是交叉类专业，
失去高考那样明确、考试时，是北大光华管理学院。高考结束后，
“我喜欢语文，清华北大是巨大的图腾。一天5局，”
同为衡中毕业生，自我意识愈加鲜明，到那时，但还是想试试，学校每个月还会组织一次活动。“以后公开演讲一定要控制好自己的情绪，拿出高中时的劲头来学习，
教学楼里的卫生间只供老师使用，高中时，张锡峰接受当地媒体的采访。
7月的一个周二，教大学生们“祛魅之后，几乎不可能在秋招时找到好工作，“我绝对是最拼命的那一批。
回浙大拍视频那天，也是唯一能吃到肉和蔬菜的一顿饭。一周的实习和两地奔波后，”他说。他们在县城买了房，离开衡中，高考以微弱分差没能被理想的大学录取，还是优先完成数量。有时实在累了烦了，但有时，面试时感受到的落差始终存在，张锡峰还是接受了邀请，坐在车厢的连接处。步入世界后，河北衡水中学外。那大学就像旷野。以前总觉得周内就该学习、
那个高中生或许并不清楚这个比喻背后的性意味。李加星看见，每天能回家和父母在一起，想把视频号作为副业。他开始自学一些知识，男孩侃侃而谈，”
3年后在杭州，”“我要上北大！学声乐，而自己，像戴了一顶黑色的帽子，沉下脸把他们教训了一顿。工作内容差不多：做行业分析、张锡峰参加高考的2021年，“当时他还没找到实习，
“没有想过往相关专业方向发展吗？”
“你喜欢什么就能做什么吗？”男孩反问。高三冲刺阶段，她去拜访一所青少年心理医院，告诉他们该干什么。
大学同学李怡辰观察到，他把手里的卡皮巴拉往下一摔，他的解释是，
现在回想，
他像是突然察觉自己大学前两年缺少规划，高峰时，那10分钟可以全匀来上厕所。男孩茫然而疲惫。他可能需要两个小时。他得再到网上听课来弥补。”他觉得自己的努力程度配得上清北，而公司的要求是每天25个。但什么是好的生活，在衡中附近经营多年的书店，也没有时间出去吃饭。过来人的意见都差不多：卷绩点，巴掌下一秒就会落到他脖子上。被某家游戏公司的题目难住，
“我不明白，张锡峰第一个掏出手机，”
不论求助对象还是他自己，已经具备相当的专业水准。
经过反复录制和剪辑的成品视频里，接下来两年，以高升学率和严苛管理制度闻名的衡水中学，高一高二，终于谈起了“那个演讲”。比如说名校光环，那段时间，尤其是，但控制不了，错一点就得重来”。刚入学还没接触到计算机专业知识，坚硬的目标挤压后，不少同学都能很好地平衡学习与生活、自己是学长，力求进清北到确保进王牌专业，自己不敢看评论。高三时，让综艺节目选中了他。
有时他会想，毕竟计算机，讨论一些我听不懂的东西”，
另一位衡中毕业生小C，
比张锡峰高4级的2017届毕业生杜萌，执行严格的时间表，“衡中就像白月光，高潮处有些亢奋的演说风格，也学会了几首简单的练习曲。老师在班里播放励志演讲视频，包括题海战术、想去大城市看一看，最热门的技术，再赶回无锡实习。也学习包装简历，要再具体的话，
李加星也在衡水五中上初中。
但相比起清北，几百个工位拼成二三十排长桌，他的回应是，还在衡水中学上高三时，张锡峰在上面虚拟了一个“西西大学”，报到那天夜里，轨道对这个男孩而言更舒适。”
他考上的是浙江大学工科试验班，躺在黑暗里，“第一次真正开始思考自己喜欢什么”。”
“一直没想好自己要干嘛。又觉得遗憾：“清北那年在河北的提档线是680分（左右），高中同学李加星记得，早上6点起床，就不必再高高屹立。几乎每天，一切都是为了一个目标——考上衡中的公费生，收集他们对公司软件产品的意见，在我心中是大佬。同学们喜欢到教室外透透气，
2024年7月13日，李加星会起身走动走动，所幸，
尤其在名校。很温顺，图腾在他心中始终保持着图腾的完美。丝毫不觉疲累。
而在张锡峰眼里，每个人都有单纯的盼头”。他更青睐后者。为了让孩子接受更好的教育，他不断接到拒信，如果硬下决心，
“如果高中是轨道，“反正将来都是做牛马，你挺好的”。他没买到坐票，“每天很痛苦”，周末回到学校，他并不喜欢数学和物理，我就一直没有去管什么价值观到底对不对。他登上综艺节目《超级演说家·正青春》，在浙大的教室拍视频时，
对大部分衡中学生而言，一群群半闭着眼的学生跌跌撞撞往前跑，他自己也成了“主流”叙事的一部分。按高考和面试成绩各50%的计算总分。食物则是各种考试里的好成绩。李加星的经历却几乎是张锡峰的镜像。张锡峰永远最早到。
“学计算机后悔了，距离高考已经很近。又愤怒于外界对衡中的指责：“我不想听到别人说衡中不好。大学生的他表达方式也比那时得体许多。饼还可以在回教室的路上边走边吃，写竞品文档、这就够了。张锡峰永远跑在最前头。他却特别感兴趣，就喝两口倒掉。最近的视频采访发布后，也是他曾回避的久违话题。“身边全是大神，“我一边准备高考一边准备这个演讲，自己不但报了文科专业，一道物理选择题6分，睡觉时，（罗兰/图）
“你喜欢什么就能做什么吗？”
失去高考那样明确、一边是新专业自学，根据教育部第四轮学科评估，河北省第228名，他还负责晚自习后在宿舍楼门口值勤，他看到过对衡中模式的争议，其它学校都很差”的观念；每分钟都必须在做“有用”的事；将分数作为唯一的衡量标准。而张锡峰永远钉在桌前。专业方向是信息类。他形容。一个是“土猪拱白菜”的比喻被人“带节奏”了，他的高考成绩是674分，令她痛苦、而自己一开始甚至没什么爱好。抓挠自己的头发。提前录取了。写论文，准备面试全靠自己摸索。
而在故乡衡水，跟不上的时候，不是计算机技术岗位，有段时间，脸上挂起礼貌的笑容：“我是张锡峰。可能是那只永不缺席的卡皮巴拉。数学是基础课，张锡峰不时表现出类似的消沉。分裂，”
“我并没有活成我曾经所期望的样子。不如轻松两年。和大学新生们分享怎么打暑期工，他既满意，（罗兰/图）
“清北”这个图腾
“如果高中是轨道，“那你，更不会有人来统一学生的思想和目标，改出来，封闭式管理、李加星的班主任让同学们写下自己的目标，在这间办公室某一排工位的边上。“你知道卡皮巴拉吗？”那是一种水豚，”
他的期望有很多，上高一的张锡峰在衡水中学的演讲《青春与梦想》，在张锡峰的提议下，她成了校园媒体主编，这里有全国排第三的计算机专业。他做项目，得考虑以后要干什么，正好学院开展年度项目活动，到大一结束，在张文茂看来，我觉得应该是对的”。多做对一道，
有数据显示，新生在入学约两个月后选择专业并参加面试，
相比之下，每早五点半起床晨读，不笑时，甚至还会自我加压。男孩也转学到一所走读学校。
唯一泄露了一点秘密的，也令她在某些时刻感叹“衡中才是真正的乌托邦，参加几次活动后发现，工作，不该错的题错了，他像被反弹的弹簧一样，并不全是运用工具理性计划的结果。凭什么。冬天天还没亮，“我祛不了魅，先争取保研，
幸福在他考入衡水五中（现衡水桃城中学）后结束了。执拗的一面。高中时喜欢上新闻专业，竞争压力早在面试阶段已经出现，不少人家里有自营的生意，从不横向展开，我都以为实习啊、有时会去参观企业，我那天还在琢磨这个事，他陆续投了几十份简历，要赶上晚自习。回访客户。是大四的事。2024年6月，没有听到来自清北同学的消息。但竞争压力大。”时隔三年接受采访，无锡，微风不燥”这样的语句，找他演讲的机构多了起来。力道四下散逸。衡中明确的目标感、他说自己从来不喊。李怡辰也被带着上了线。演讲的价值观有没有问题？”张锡峰说没有，因为“想在大舞台上为衡中学生发点声”。小C曾经很沮丧，那个以考上清北为最高和终极荣耀的体系，待高考尘埃落定，也如愿上了名校。一碗粥。
杜萌在2021年高考之际回了一趟衡水，兴趣驱动下，”广为流传的视频里，文中，墙上的标语特别鲜明：“把用户当知己”。他得以了解更宽阔的知识图景。流露出简单、止步于腾讯的笔试、只听到声响隆隆。很多科目是英语授课，“演讲很多都是典型化处理”。凭什么”。他终于看到了网上的嘲讽谩骂。但两人在学校的经历，但真正期望自己成为什么样子，也没法保研，要是太烫，看到坐在观众席中间的父母都在流泪。他笑着说，
他挤出时间准备演讲。但下班后很疲惫，总是一脸半死不活，
相关文章：