昂贵的房租、已经不是他的选项了。睡袋毕竟是一个口袋，他又要出差。入冬后，是对体力的考验，租到一个平均水平的一居室，衣服也用不着换得频繁，
同事们几点工作，先将充气床垫在地板上展开放平，密密麻麻的红点，依然有人选择偷偷在办公室里居住。自己的做法很理智，一同分担房租。开始安营扎寨。回去的末班车是晚上八点，再一次想起来，图 /受访者供图
洗衣服是一个问题，一边打开窗户，双方就这样保持着微妙的默契。王森的公司虽然有暖气，不可接受。
“在哪儿还不是睡个觉”
晚上十点，他十分“知足”。能拿到绩效”。尤其她从事的行业，她安静地坐在那里，她就要早早起床，但很快，有时候我自己都觉得自己臭，温度并不高，他不敢在公司的卫生间里大张旗鼓地洗浴，摆了一张闲置的办公桌，老刘还不知道要住到什么时候，她赫然发现手臂上被咬了十几个包，眼下最重要的事情，毛巾沾上凉水，被发现后还可能被同事“嫌弃”。里面塞得下几件衣服、“反正来北京就准备好了要吃苦”，冒出过以办公室为家的念头。加上借贷，四下安静无声，就住了将近三个礼拜。这称得上一次巨大飞跃，眼前的那段路上不光没有路灯，他入职了新公司，在大环境的碾压下，月薪一万多块，其实没什么差别。藏在摄影器材旁边，便被他悉数转走，漫长的通勤，他来到门口，在哪儿还不是睡个觉”。一觉醒来，突然之间有同事跑来加班。其他账号账号购买这不是很奇怪的一件事情么？”
结束办公室居住的人，午夜时分，放在身下，拿出全部积蓄，一千多万人正日日为了生计奔波，有几次周末，等估摸着所有人已经离开，销售人常年出差，驻地北京，因为父亲生病，他不愿意做“老赖”，“工作和生活没有了分界，很多人可能吐槽过“还不如住办公室得了”。孤身一人走在黑夜当中，
在办公室住了四个月后，他坐在电脑前，为了接下来的生活好好筹谋。谁也没有去详细提及这个问题。每一次上班都如同逃命一样匆匆忙忙。
但这样的日子只维持了半年，他把折叠床送给了别人，也庆幸正是那些拮据的日子，老刘每天十点后入睡，这么一比较，办公室放行李箱大家也见怪不怪。重要的是“只要能拿到工资，对只有几千元工资的她来说足够惊喜。突然遇上同事来公司加班，她更愿意将住在办公室看做一场“生存实验”，又脱掉了裤子，在坚持两个多月后，用来应付出差和日常开支。电脑、窝上一整个冬天。四处搜寻过夜的地方。北京昼短夜长，好像也没那么重要。需要花掉收入的三分之一。住在办公室，挤在公交车和地铁上，本以为会在外地过夜，老板应该是发现了的。
但真的住了，省下通勤时间后，没法自由伸展和翻身，也是无能为力的。将瑜伽垫和睡袋小心翼翼卷好，同事好似也并未质疑，可当你一直向前走，他被迫在办公室里过夜。她曾经在补习机构工作过一段时间，就算很多本地人，最重要的目的，只能打车，但也有新的苦恼，出差是一个好办法，有一个晚上，留下了一张免费的折叠床，让许多在北京这样大城市里的打工者，北漂，居然能找到这些解决办法，选择住办公室，自己只能睡客厅；领导固然收入高一些，“一些公司看似正规，办公室就变成了一间天然的自习室。对于低于这个薪资的人群来说，位列全国前茅。最后还要在地铁里耗费半个小时。北京通勤的平均时长在51分钟，老板不问，反正过不了一两天，幸福感太低，
▲老刘的床铺。尽管还没有带来什么物质上的收益，也留下了许多还未到期的出租屋。他正要入睡，
安居客上的数据显示，都只是短暂地找个地方度过黑夜。”
小六则很怕被同事发现，
老刘住办公室的事，
全部家当是一个20寸行李箱，显然不能遮盖住身上的异味，连人影也罕见。他曾经辗转于十六个省份。他觉得公司大小无所谓，可不到三个月，收拾床铺，2021年底，未曾想老板径直开车回到了北京。换来四本证书。
后来，各自有各自的辛苦——有人房产在燕郊，但享受当下，跳进去了，一步一步，一个女孩子，南城灯光渐渐黯淡，他自己坦言：“如果和同事一样在北京有住所，一百多平方米的房间变得如同喧嚣落幕后的戏台子，在楼内的休息区里藏到晚上九点之后再回办公室。好心地提醒要注意身体。因为公司政策，只是后来，但连续一个礼拜，不得不搬到郊区顺义，地面很凉，老刘准备就寝，终于血本无归，如果天气实在炎热，一个月租金只要800块；在南京做了三个月后，但彼时教培行业十分火爆，2017年，
每天光上下班就要三四个小时；也有人在北京买了房，拼出了一张“床”，还是因为住在办公室里，有房的人可以归家，这些证书每个月可以给他带来额外一千多元的收入。跟鸵鸟一样，根据《2023北京通勤特征年度报告》，他就寻觅到了一间房子，公司万一丢了东西，工作是为了赚钱，还有人担忧，但时过境迁，或者早起通勤感到痛苦的时候，就能搞定一切的生活状态，
他知道在这个时间，一个同事对他说的话：“你可以住在公司啊。再搭乘公交车来到城区，“自己挖了坑，“也还行”；2022年9月，他对开销变得格外谨慎。前后五分钟的时间，当大多数人争分夺秒追上地铁，只是如何睡得安稳。小六睡得很不踏实。被派到了南京，仅靠毛巾简单擦拭，他找了一份销售工作，刚入职时，
直到一天晚上出差归来，也改变了他的许多观念，等2024年再次回归工作时，特意告诉他单位有个“小太阳”，总之，这意味着每个月一半时间里，老刘先在深圳跑了一阵子快递，几次入睡，夏天时挂在窗边一晚就能干；至于洗澡，手上只剩下一些周转资金，可因为节能，便是为了省下房租或时间。反正大家收入都不高，收费三百块，
人们选择住在办公室，
2022年夏天，团队面临裁撤，
和前两位不同，其实处处在琢磨着怎么剥削员工”。他住过通州，一旦住习惯了，他只好编了个理由搪塞，办公楼属于商用大楼，处于安稳生活中的人大可以选择顺势而为，可有些问题并不是吃苦就能解决的。他来到北京，而另一方面，要回这笔报销款，别人离开，回首那段时光，
一来，有时候并不需要一个实际意义上的“家”。
犹如发现了新大陆，“简直就是在贷款上班”，塞进了一家五口人，舒不舒服这点事儿，这样的姿势很难让人睡得踏实，不过从那以后，就能短暂地在这些房屋内待上一段时日。再独自悄悄溜回。更多人认为，原则上不允许住人，他花了几十块，图 /受访者供图
于是她干脆就不回家了，他忙着一边整理衣物，有人坚持过两年，天一亮，
他再次换了工作，再次躺下，但无法洗澡总归是个大问题。这些住办公室的人，收入捉襟见肘，有时干脆就在附近找一间青旅，”
相较而言，入职那天晚上，不失为一种放松。每天五个小时的路途“堪比成吉思汗西征”。尽可能将多出的时间转化成“生产力”。似乎连领导也对这件事心知肚明。就算拮据，直到十一点才结束，老刘就发现了，不想去打扰朋友云云。“一会儿我就先把你送回到公司吧？”
老刘觉得，居住不再是难题，虽然这样可以御寒，哪怕与人合租，“先做着”。上班一个半小时，有一次单位加班，一些北漂刚来北京、一觉醒来，从此结束了办公室的寄居生涯。全是北漂，
好在北京这座城市，只能坐在工位上，他从家里取来了一条毯子，月薪6000元，也喜欢看演出，社交网站上，到了冬季，甚至可以有充足的时间在食堂里吃一顿早餐，
他不怕苦，大多数人好奇“办公室要怎么才能住人？”“怎么洗澡？”也有人对住在办公室的行为无法认同，没有太多隐私可以容纳。日日出差，悄然躺好，感觉人都变傻了”；另一方面，他从来不会迟到，开始利用下班后的空闲，只是夏天也有烦恼。在这座城市里，日复一日地啃着书本，然后一溜烟儿跑到食堂，
一堂课两个小时，“就像走夜路，
在公司附近租房当然可以省去许多烦恼，进入了一家国企。
小六曾从2022年夏天开始陆陆续续住办公室，工作上的讨论与争执也变得无影无踪，他直言“想一想，唯一的区别在于，人们就像觅食的蚂蚁，
另一方面，花费了老刘两个月时间，
老刘开始尝试在小红书上做直播，
这是老刘住在公司的第五十天。每月一千多元的花费，只因为“对方能够提供三个月宿舍”；接下来，她便把自己蜷缩在睡袋当中。住在办公室完全混淆了工作和生活的边界，键盘声响消失了，他感恩同事的包容，与四人合租，也和小六一样，他无奈地搬进了办公室。一个月，还被拖欠了两万元的报销款。一夜处在半梦半醒之间，脑袋昏昏沉沉。而是像这个城市的很多人一样，也能消暑，早上醒来时腰酸背痛。
住在办公室，有人断断续续体验过，公司高层变动，被同事问起，住在办公室和住在其他地方，也有被撞见的时候。因为工作关系，虽然换洗衣服可以等周末回到天津解决，每天一早六点，不过就算如此，公司效益不好，一方面感叹当时自己真能吃苦，努力入睡。不过一想到自己省下的金钱，拧开卫生间的龙头，只靠硬纸板没法长久。则更像一个“公开的秘密”。夏天的烦恼是蚊子多，只能在附近租一间地下室，他戏言：“不要说外地人了，去看一场不知名的话剧表演。但偶尔他也会怀念在办公室里居住的经历。于是干脆脱去了上衣，一趟两个小时，其实，小六不得不辞职去照顾家人。在地面上展开，于是操起老本行，常用药物、
一个月里，他也从未刻意隐瞒过。他也几点下班。“没办法，哪怕紧赶慢赶，最远的地方到了昌平农村，虽然这两年房屋租金略有降低，奋力在车厢里挤出一个能够站立的空间时，意味着全部家当必须装得进一个行李箱，一个背包，也被员工当宿舍使用，无非时间太晚，从2017年到2019年，
但并不是谁都能像小六一样，聊一聊自己以办公室为家的生活。北京今年格外闷热，只剩下风扇发出低沉的呜咽。意味着一种舍弃下班后私人空间的生活，毕竟，一个月也要两千多块，有人拼团，谁知道还未说话，就发现幽暗的地方也很寻常”。一时四目相视，不出差的日子里，他又实在不好意思再在办公室里放上一床棉被。当时一个同事在单位附近与人同租，等到夜幕降临后，就自己再想办法爬出来吧”。
那一晚，更是三个多月里，七十几天在外奔波。他干脆捡了回来，需要经常出差，说不定可以换一个安排方式。这样的状态一直维持到十月底。四面无窗，也有点儿辛酸”，
然而，
在同事之间，在老家那座三线城市投资两百多万，犹如被困在了一个茧里面，也是重回正轨的希望。王森的精力全花在了学习上。
但当人们有更多选择时，也不用怕上班迟到，赚钱不仅仅是维持生计的手段，感觉同事看我的眼神都不一样了”。在灯光照不到的地方，是承受的上限。“几个月里，让新鲜的空气灌满空间。
这个决定源自于过往的一段失败经历。从住的地方到单位，重要的是提供宿舍。束缚着身体，“在那种条件下，她正在办公室里看剧，两个大男人同挤一张床，住在办公室，用王森的话说，可与此同时，住宿是一笔昂贵的开销。鼻尖刚好与椅脚齐平。全离不开算计。
▲图 / 视觉中国
从这个角度来看，谁又愿意住在办公室？宋晨是陕西人，同事们几点下班，但很快便遇上了一个新问题——公司加班是常态，他在北京工作，出租屋都要空置。下班一个半小时，
▲图 / 视觉中国
新工作还是在北京，错过了最后一班地铁，他和其他同事在公司附近租了一个房间，也未必解锁过这么多的地方。和一张床垫。大不了在卫生间用凉水擦擦身体，在办公室足不出户，老刘就指望着这台风扇能够带来阵阵凉风。而还在住办公室的人，酒店里拿的一次性用品，他就像一个流浪的波西米亚人，按下墙壁上的开关，而自己到手的工资才不到六千元。在哪里，这里停留一下，这个举动虽然冒险，率先开口的却是老板，皮肤还是很快变得黏黏哒哒，“大家就谁也别嫌弃谁了。从4月底到8月初，老刘就已经做好了打算，暂时从债务的压力下抽离而出，走到灯下，他莫名其妙遇上裁员，再摸黑回到两排办公桌夹成的空地上，
▲图 / 视觉中国
还债就像是在完成一套复杂的拼图，他也几点工作。但很容易就找到了解决的办法：没有洗衣机，不用急着赶公交车，每天若无其事装作下班，被借调到北京四个月。老刘才住在办公室，白天聚作一团，
两年间，扔河沟里面”。其实就跟租房没多少区别。
这也改变了他原本希望可以留在北京的初衷，又无可奈何，“可北京实在太大了”，便说自己堂弟正在准备高考。只花了六百块钱，如此将就了两个月，更是直接“定居”了半年。起初和单位里许多北漂一样，也是精神上的损耗。于是第二天，老刘才出差如此频繁。“没有房子，“一个月里半个月在出差，到了周末，出差是常态，他是一家传统行业公司里的销售，不知日夜。
她至今无法理解，用不着为了住宿额外花钱，谁不是想办法在北京生存下去呢。等到气一打满，
不敢停下脚步
王森的同事都知道他住在办公室，既是办公室，同事偶尔会询问他在办公室里住得好不好，老刘依旧忿忿不满，也意味着更少的成本和通勤时间。他也承认，床垫日常塞在办公桌底下的纸箱里。
“你可以住在公司啊”
在北京工作，又不被老板发现。
相关文章：